?醫(yī)院是個(gè)照妖鏡，讓所有“假裝自理”的年輕人都露了原形。

 

每個(gè)在醫(yī)院里茫然無(wú)措、手忙腳亂的年輕人，都想不到自己昭昭英名，會(huì)有如此一敗涂地的時(shí)刻——

 

有人窘迫地站在形似ATM的自助掛號(hào)機(jī)前一頓猛掏，尋找著醫(yī)?？ň驮\卡。

 

有人剛在分診臺(tái)問(wèn)清楚科室方位，可一轉(zhuǎn)頭，立刻分不清東南西北。

 

還有人平時(shí)口若懸河，一面對(duì)醫(yī)生的問(wèn)詢就磕磕絆絆。

 

……

 

 

在萬(wàn)千網(wǎng)友的獨(dú)立看病經(jīng)驗(yàn)里，你能看見(jiàn)這屆“醫(yī)院小白”自信、被最快擊碎的模樣。

 

因?yàn)榭此拼认闇睾偷尼t(yī)院，永遠(yuǎn)在最意想不到的地方，悄悄翹起小腳，把缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的少男少女們，毫不留情地絆倒。

許多人，都是在大學(xué)或工作后，被一腳踹進(jìn)醫(yī)院排隊(duì)大軍的。

 

在這之前，普通小病只用去社區(qū)診所，而去醫(yī)院看病一般總有家人領(lǐng)著，只用跟在爸媽身后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

 

以至于有些朋友第一次上醫(yī)院時(shí)甚至不清楚具體流程，只能忐忑地在手機(jī)搜索欄里打下“醫(yī)院看病步驟”，試圖掩飾自己的無(wú)知。

 

 

 

不少人還沒(méi)進(jìn)去，醫(yī)院自帶的神秘氣場(chǎng)就已然讓人暈頭轉(zhuǎn)向、心里犯怵。

 

覺(jué)得仿佛踏進(jìn)門診大廳一步，剛剛邁入都市麗人or職場(chǎng)型男的自己，就會(huì)遭受降維打擊，因?yàn)楹翢o(wú)看病經(jīng)驗(yàn)，成為在偌大醫(yī)院中迷失的土鱉。

 

 

嘈雜的門診大廳里，懦弱的社恐青年們甚至快進(jìn)入大腦宕機(jī)狀態(tài)，一切聲音都成了遙遠(yuǎn)的呼聲。

 

 

和那些經(jīng)驗(yàn)豐富、攜帶證件齊全、能輕松找到各個(gè)科室的大爺大媽相比，“初入”醫(yī)院的大家簡(jiǎn)直稚氣十足。

 

有人在去醫(yī)院出家門之前，內(nèi)心的小鼓已經(jīng)敲成了鑼鼓喧天鞭炮齊鳴的程度，手忙腳亂地往包里塞了一堆證和卡。

 

結(jié)果掏出來(lái)一看，港澳通行證。

 

 

△試圖用港澳通行證刷醫(yī)保的憨憨網(wǎng)友↑↑↑

 

有人在窗口掛號(hào)后順利找到對(duì)應(yīng)科室，自以為觸發(fā)了下一章劇情，坐在長(zhǎng)椅上乖乖等待叫號(hào)。

 

干坐了一小時(shí)后，還是在大爺?shù)暮眯奶嵝严?，才知道原?lái)掛號(hào)后要簽到、這樣才會(huì)被叫到。

 

 

不少朋友去醫(yī)院前，都早早聽(tīng)說(shuō)了“全面實(shí)行線上掛號(hào)，老年患者認(rèn)為不方便”的新聞，并暗想走在潮流前沿的自己，絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)不會(huì)掛號(hào)的尷尬局面。

 

可被各式各樣的“掛號(hào)系統(tǒng)”欺負(fù)過(guò)才知道，醫(yī)院掛號(hào)，還是問(wèn)樓下居委會(huì)大媽最可靠。

 

 

比如不同醫(yī)院的掛號(hào)方式不同，放號(hào)時(shí)間也不同。

 

有的醫(yī)院實(shí)行的是分批掛號(hào)機(jī)制，例如八點(diǎn)放專家號(hào)、十點(diǎn)放普通號(hào)；但換一家醫(yī)院，時(shí)間點(diǎn)或許是七點(diǎn)和九點(diǎn)。

 

繁多而細(xì)碎的規(guī)則，能讓第一次接觸搶號(hào)這一行當(dāng)?shù)哪贻p人心里打顫，當(dāng)場(chǎng)來(lái)一段“馬冬梅”：

 

“咱們明早七點(diǎn)去掛專家號(hào)。”

“去干嘛？”“掛號(hào)。”

“掛什么號(hào)？”“專家號(hào)。”

“幾點(diǎn)？”“八點(diǎn)。”

 

 

有的醫(yī)院掛號(hào)前必須得有專屬的就診卡，如果想掛上熱門號(hào)，可能還需要提前一天辦上就診卡，第二天清晨才能沖鋒在前。

 

有的醫(yī)院掛號(hào)必須備上身份證銀行卡現(xiàn)金，又或是社?？ㄡt(yī)?？?。這讓習(xí)慣了只帶手機(jī)出門的網(wǎng)友們，掛號(hào)起跑線還沒(méi)摸著，便已喪失了比賽資格。

 

 

在一些“醫(yī)院攻略”里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)相關(guān)指導(dǎo)甚至?xí)?xì)致到如何找地方停車：

 

 

這些苦口婆心的勸告，大多來(lái)源于“血的教訓(xùn)”。

 

根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，一些大醫(yī)院附近的道路，無(wú)論幾點(diǎn)，都會(huì)堵成鮮紅一片，連公交車在這都寸步難行。

 

 

以為避開(kāi)早高峰就能暢通無(wú)阻的“醫(yī)院小白”們，被迫堵在車上，眼睜睜地看著時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)消逝。

 

心焦地打開(kāi)掛號(hào)平臺(tái)一看：“今日剩余號(hào)數(shù)：0。”

 

在醫(yī)院迷路，是小白們的基本操作。

 

進(jìn)錯(cuò)了一扇門、爬錯(cuò)了一道樓梯、上錯(cuò)了一趟電梯，都有可能會(huì)讓你“穿越”到全新的國(guó)度，有時(shí)連原路返回也做不到。

 

 

盡管分診臺(tái)的護(hù)士姐姐們?cè)缫丫毦腿巳釭PS的功能，可以用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言講清路線——

 

“在1號(hào)樓掛號(hào)，去2號(hào)樓面診，去負(fù)一層拍片子得坐6號(hào)電梯，取藥回到門診樓。”

 

但離開(kāi)分診臺(tái)、一個(gè)轉(zhuǎn)身的瞬間，方向感不好的朋友們就能立刻迷失坐標(biāo)。

 

然后站在門診大廳的中央，像這只貓頭鷹一般左顧右盼、萬(wàn)分迷茫。

 

△這么多扇門，要走哪一個(gè)？

 

看病過(guò)程中，有時(shí)醫(yī)生會(huì)要求先去拍個(gè)片子、做個(gè)檢查。

 

殊不知，這項(xiàng)看似簡(jiǎn)單的任務(wù)，對(duì)于好不容易找到科室大門的醫(yī)院小白來(lái)說(shuō)，不亞于一次密室大逃脫。

 

 

不少人會(huì)在檢查結(jié)束、推開(kāi)檢查室大門的那一剎那迷失來(lái)路，不知施主從哪來(lái)，也不知施主要往哪去。

 

正常人眼里的醫(yī)院，長(zhǎng)這樣▽

 

 

醫(yī)院小白眼里的醫(yī)院，長(zhǎng)這樣▽

 

并且還要開(kāi)始懷疑，這座醫(yī)院是不是像《哈利波特》學(xué)生宿舍中隨時(shí)變動(dòng)的樓梯，又或者是《盜夢(mèng)空間》《奇異博士》中隨意變換的高樓，會(huì)趁自己不注意，偷偷改動(dòng)結(jié)構(gòu)。

 

不然這怎么也無(wú)法解釋，為什么總有人在醫(yī)院里找不到正確的出口。

 

 

某位網(wǎng)友甚至曾發(fā)文，說(shuō)一家醫(yī)院存在4樓＝1樓、2樓＝1樓、1樓＝3樓的現(xiàn)象，聽(tīng)起來(lái)十分令人迷惑。

 

但看了看醫(yī)院定位于重慶，這就一點(diǎn)也不令人困惑了呢。

 

 

在醫(yī)院迷路的焦慮，甚至?xí)苌侥承┡笥训臐撘庾R(shí)中，做夢(mèng)時(shí)都在為找不到窗口而急哭。

 

 

許多醫(yī)院里，都有這樣一個(gè)類似天井的建構(gòu)設(shè)計(jì)。

 

天井中央，一般是“萬(wàn)能”的分診臺(tái)。

 

這個(gè)“兵家必爭(zhēng)”的中心地帶，就相當(dāng)于醫(yī)院迷宮的起點(diǎn)。

 

在它四周環(huán)繞著不同的門與電梯，最簡(jiǎn)單的指令“50米右轉(zhuǎn)”，在這完全不起效。

 

因?yàn)樵谑覂?nèi)，人的方向感總是要大打折扣，既不知道50米是多遠(yuǎn)，也不知道那么多口，到底要在哪里右轉(zhuǎn)。

 

 

因此在這前進(jìn)時(shí)一定要選好適當(dāng)?shù)慕嵌龋灰?，因?yàn)橄噜彽膬缮乳T可能通完不同的科室或住院樓。

 

靠譜的醫(yī)院攻略會(huì)告訴你在其中轉(zhuǎn)彎或推門的奧秘——

 

“順著我箭頭拐彎的弧度，精妙的弧度剛剛好，一定能把你送進(jìn)急診大樓。”

 

不只有看病次數(shù)少的年輕患者，會(huì)為醫(yī)院迷路而憂愁。

 

剛剛開(kāi)始工作的年輕醫(yī)生們也會(huì)因此煩惱，而更要命的是，穿著白大褂的他們，還會(huì)被當(dāng)做問(wèn)路對(duì)象。

 

 

 

這倒是能解釋，為什么上面那位把看病玩成“密室逃脫”的朋友，會(huì)遇上指錯(cuò)方向的NPC。

 

每個(gè)在醫(yī)院迷路的人都曾暗罵過(guò)建筑師，搞不懂為什么要設(shè)這么多去往不同樓層的電梯，以及分散在“天涯各地”的科室。

 

但其實(shí)醫(yī)院建筑師們也很頭疼，因?yàn)獒t(yī)院設(shè)計(jì)過(guò)程中要考慮的事項(xiàng)實(shí)在太多。

 

比如有的醫(yī)療器械不僅平面不能相鄰、垂直上不能相鄰，甚至不能和跟電梯，或者地下車庫(kù)的行車道相鄰，因?yàn)闀?huì)互相干擾。

 

在此基礎(chǔ)上，還要同時(shí)考慮醫(yī)務(wù)人員通道與患者通道的區(qū)分設(shè)計(jì)。

 

而每所醫(yī)院的建立，都是慢慢擴(kuò)建發(fā)展的過(guò)程。一些新設(shè)立的科室或檢查設(shè)備，只能搬進(jìn)偏遠(yuǎn)的房間。

掛不上號(hào)、不知道在哪繳費(fèi)、在醫(yī)院迷路……大家會(huì)如此迷糊，多半源于去醫(yī)院的次數(shù)少，沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)。

 

而且每家醫(yī)院都像是獨(dú)立的游戲副本，一旦換個(gè)醫(yī)院，就會(huì)出現(xiàn)新的迷路、新的亂七八糟。

 

 

因此，在醫(yī)院闖關(guān)的年輕人，有時(shí)還真不如大爺大媽利索、熟悉流程。

 

雖說(shuō)隨著年齡的增長(zhǎng)、閱歷的增加，當(dāng)下遇上的種種問(wèn)題，終將“不算個(gè)事兒”。

 

但對(duì)于當(dāng)代社畜來(lái)說(shuō)，想增加醫(yī)院經(jīng)驗(yàn)值都是件難事——

 

因?yàn)閷?shí)在擠不出時(shí)間。

 

為了全勤獎(jiǎng)又或是單純想著少扣點(diǎn)工資，不少人選擇快刀斬亂麻，試圖在上班前把病看了。

 

這可能需要清晨五六點(diǎn)就早早地向醫(yī)院出發(fā)，爭(zhēng)當(dāng)醫(yī)生的“開(kāi)門紅”，然后九點(diǎn)趕回公司。

 

但總有天不遂人愿，你永遠(yuǎn)猜不到，下一次阻攔你準(zhǔn)時(shí)上班的，是堵車導(dǎo)致的掛不上號(hào)，還是因?yàn)槿颂?、預(yù)約不上當(dāng)天檢查。

 

 

 

工作日太忙、周末部分科室不開(kāi)設(shè)門診、需要等指定醫(yī)生的上班時(shí)間……

 

闖過(guò)了這些影響掛號(hào)的難題，還有最玄學(xué)不定的檢查在下一個(gè)路口等著，幫助你隨時(shí)與全勤獎(jiǎng)?wù)f拜拜。

 

 

不同項(xiàng)目的檢查有時(shí)還相應(yīng)有一些特殊要求，如果不符合條件，在當(dāng)天把病看完的單純企盼也基本涼涼。

 

 

說(shuō)來(lái)辛酸的是，雖然這句“身體是革命的本錢”人人都知道，可對(duì)于社畜們來(lái)說(shuō)，它要么是日常生活中拋諸腦后的空話，要么是生病時(shí)后悔的懊惱。

 

有時(shí)“沒(méi)空看病”，不是為了追求全勤獎(jiǎng)，或是源于工作單位的某些不人性規(guī)定。

 

而是在這個(gè)看似隨時(shí)都在拋下落后者、碾碎淘汰者的高壓快節(jié)奏生活里，許多人都在被迫地自我鞭策。

 

 

年輕的身體有時(shí)甚至不再是某種“資本”，而是讓自己能繼續(xù)留在社會(huì)高速齒輪上的最后籌碼。

 

所以想要“多做一點(diǎn)”，不愿意請(qǐng)假去看所謂的“小病”。

 

 

這樣一看，年輕人進(jìn)醫(yī)院“犯蠢”實(shí)在是太正常了：

 

早上六點(diǎn)出發(fā)去醫(yī)院，腦子都還沒(méi)醒；

 

去醫(yī)院次數(shù)少，許多常識(shí)也的確不了解。

 

而許多看病時(shí)需要做的準(zhǔn)備，比如有的醫(yī)院必須要帶病歷本、有的醫(yī)院需要提前辦就診卡、某個(gè)檢查當(dāng)天做不了、哪些檢查需要提前預(yù)約，都是去了醫(yī)院親歷后，才能知曉。

 

 

回過(guò)頭來(lái)，“假裝成熟”的各位，還是只能在被醫(yī)院無(wú)數(shù)次打回原形的過(guò)程中，慢慢積累戰(zhàn)斗值。

 

醫(yī)院的樓道里，永遠(yuǎn)都不會(huì)缺年輕人迷茫而徘徊的身影。

 

在這個(gè)被譽(yù)為“人間世”的建筑里，他們正在通關(guān)成熟前最后的“新手村”。

?